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Trong một cuộc thi sáng tác nhạc tòan quốc của chính 
quyền miền Nam thời trước 1975, nhạc sĩ Y Vân là người 
được hạng nhất, và nhạc sĩ Huy Lai là người được hạng nhì 
với bài Trường Ca Bạch Đằng Giang (không phải Bạch Đằng 
Giang). Tôi đã được nghe bài ca này, rất hay... .Nhạc sĩ Huy 
Lai cũng là cha đẻ của nhạc phẩm “Sao anh lỗi hẹn”. Lúc 
đó, ông là nhạc sĩ không tên tuổi lại nghèo, nên ông đã đến 
nhờ ông Mạnh Phát, xem và tiến dẫn, ông Mạnh Phát đã 
giúp đở, sửa chấm phá một ít vào đó và cuối cùng tác phẩm 
được ra đời với tên tác giả là Mạnh Phát - Huy Lai mà đài 
phát thanh Sài gòn thường phát với giọng ca Thanh Tuyền. 
Có một lần ông đến khoe với tôi ông vừa sáng tác mấy bản 
nhạc mới, đó là bài, Phiên gác đêm xuân và Bóng đêm. Bài 
Bóng Đêm ông viết chỉ trong một phiên gác, nhưng rất hay, 
lời bài hát tôi còn nhớ man mán như thế này : 

Lại đây bóng đêm, 

Ngồi đây với tôi, 

Mà nghe xót xa, 

Thương sao thương cho một người 

Mãi đơn côi. 

Buồn nào hơn kiếp sống mãi đợi chờ, 

Chỉ còn vui qua những phút ước mơ thôi! 

Lại đây bóng đêm ngồi đây với tôi, 

Mà nghe xót xa, thương sao thương cho đồng lọai. 
Hận thù nào theo nhau tiếp nối bóng đêm ơi! 


Chừng nào yêu thương mới đến với con người. 

Tôi xin dâng hiến trọn tình này 

Với hy vọng được sống trong lâu dài, 

Tôi xin dâng hiền trọn tình này, 

Với ước vọng đẹp về tương lai... . 

Tác giả Huy Lai 

Ông có giọng ca rất trầm và ấm và đến bây giờ tôi vẫn còn 
nhớ. . mặc dầu tôi rất nhỏ. 

Ông cũng sáng tác được một số bài nhạc khác, nhưng lại 
phải bán bản quyền để hy vọng tác phẩm của mình được 
mọi người biết đến. Cái ước mơ của người văn nghệ sĩ là thế 
đó, muốn đem tim óc mình vắt thành thơ thành nhạc, cống 
hiến cho mọi người. Ông cũng thường chơi nhạc trong phòng 
trà Kim Sơn ngay góc đường Lê Lợi, gần chợ Bến Thành vào 
mỗi tối,. Cuộc sống tuy thầm lặng nhưng cũng vui... .vì là 
đời nghệ sĩ thì như con tầm, cứ nhả tơ... nhả được, giăng 
được là coi như hòan thành sứ mệnh của trời. 

Thế rồi bước ngoặc lịch sử đến. Cuộc đời văn nghệ sĩ của 
ông chấm dứt ở đó. Không thể sống ở Sài gòn, ông lui về 
vùng kinh tế mới Hà Tiên làm rẩy. Những đứa con quá nhỏ, 
gia đình ông lại không quen với cuộc sống trồng trọt, vất vả 
vô cùng. Gia đình ông bửa đói bửa no, ông lại bị lóet bao tử, 
nay đau mai mạnh, nhưng khi nước lủ đến ông vẫn phải lặn 
hụp trong nước cùng đứa con lên10 vớt củi trôi về bán, có 
lần đứa con nhỏ vuột tay khỏi bè tưởng chết, may sao cứu 
được. Cuộc sống đã vất vã lại càng thêm vất vả. Thỉnh 
thỏang lại bị giặt từ biên giới Kampuchia - Việt kéo đến bắt 
gia súc. Đến lúc không còn chịu đựng cơn đau được nữa ông 


phải lên TP.HCM cắt một phần bao tử và vội vã trở về khi vết 
thương mới có 10 ngày vì sợ bỏ vợ bỏ con. Lúc đó sức lao 
động của ông cũng không còn, ông kéo dài cuộc sống thêm 
được mấy tháng rồi cúi cùng chấm dứt ở vùng đất nghèo 
nàn đó, nghèo đến nổi chết chỉ có một chiếc chiếu quấn 
quanh rồi đem chôn. Lúc đó ai cũng nghèo hết, không ai có 
thể lo cho ai được... 

Mười năm sau, tình cờ nghe một băng nhạc hải ngọai hát bài 
“Sao anh lỗi hẹn”, nhưng lại ghi tác giã là “Thùy anh”, Tôi 
buồn cho ông vô cùng vì đứa con tinh thân của ông cũng bị 
sang tên trước mắt công chúng mà không có giấy phép. Đời 
nghệ sĩ nghèo là vậy đó sao? 
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